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—¿Ha nevado?  —murmuró Cyparis alelado.  
Entornó trabajosamente los ojos. Tanteó con el pie el 
pavimento de la calle, respiró de modo entrecortado. Intentaba 
entrar de nuevo en la vida, desentumecer las mandíbulas, hablar. 
Hablar con sus semejantes tras la angustiosa soledad de las tres 
noches anteriores. Movió con dificultad sus labios resecos, le salió 
una voz de pájaro herido que se perdió en el vacío.  
 
Una brisa acre soplaba desde el mar. Volaron en el aire ya 
caldeado de la mañana algunos copos. Tres jóvenes bajados de 
Morne-Rouge le estaban prestando socorro. Dos de ellos lo 
sostenían por debajo de los sobacos, intentaban  mantenerlo 
derecho. El otro permanecía a su espalda, vigilaba su andar 
tambaleante, abría las manos de par en par, anticipando cualquier 
posible caída del gran cuerpo exhausto.  
 
—¿Ha nevado?  — sonó de nuevo la extravagante pregunta, 
débilmente. 
Los tres hermanos se cruzaron unas miradas inquietas. Mejor 
no contestarle. Ni Cyparis ni ellos la conocían de verdad. Ignoraban 
su textura, su peso, su olor, su sabor. La habían visto de niños, 
fascinados, pura y centelleante como el azúcar cande, en chozas de 
calendarios y tarjetas de felicitación cuidadosamente guardadas en 
gavetas por los mayores, o revoloteando traviesamente en bolas de 
cristal sobre el manto azul de la Virgen.  
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Sólo contaba ahora la eficacia.  
 
Llevaban varias horas recorriendo la población de arriba para 
abajo, como hormigas locas. Era el once de mayo. Se habían 
encontrado en el camino con los señorones del Comité de 
Asistencia y Socorro, de gesto severo y labios apretados. Unos 
inútiles con atuendos de dandis a los que ni saludaron. A quién se le 
ocurría en tal trance vestirse de tiros largos, con chaqué y ese 
rídiculo tubo negro que de seguro estaría tapando sus calvas, 
dándoles aires de prestidigitadores de circo. Se les atravesó un nudo 
en la garganta. Sus rostros se cubrieron de finísimas gotas de sudor 
que ni se tomaron el trabajo de enjugar.  
No daban crédito a los ojos. 
 
Habían muerto sus padres, hospedados donde unos familiares 
asentados de tiempo atrás en Saint-Pierre. Su casa, a orillas del 
torrentoso Roxelane cargado de rocas y troncos, despanzurrada, 
cubierta de fango endurecido y de detritus, estaba irreconocible. La 
tía Rose y su madre, que tan buenas migas hacían, estaban tendidas 
de costado en el huerto, al pie del árbol del pan, con las manos 
crispadas sobre las varas con las que pretendían alcanzar los 
pesados frutos, unidas en la muerte por una increíble lividez. Del 
viejo limonero no quedaba nada. El tío Fulbert y su padre, abatidos 
de cabeza sobre la mesa de la cocina, parecían dormir el sueño de 
los justos. La cafetera, los tazones, los cubiertos habían rodado al 
piso.  Fundidos por el calor infernal del volcán, formaban una 
mancha gris de extravagantes tentáculos. Su primo, una criatura de 
cinco años, no aparecía por ninguna parte.  
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Todo era devastación: la zona del puerto, la calle mayor con 
sus comercios desfondados, el barrio del teatro,  la catedral, los 
alrededores del Jardín botánico, nada se había librado del soplo 
mortífero. Contemplaron anonadados los cadáveres amontonados, 
los árboles arrancados de cuajo, los escombros nevados de ceniza 
clara. Maldijeron al Monte Pelado cuya aguja de andesita, 
brutalmente surgida de la nada, desafiaba a lo lejos al que jamás 
volvería a ser el centro vital  de la isla. Maldijeron a las autoridades, 
los científicos, los políticos, los periodistas. A toda esa gente leída y 
escribida que no supo proteger a nadie. Tiraron al suelo, en un 
arranque de rabia pueril, sus anchos sombreros de paja, antes de 
recogerlos avergonzados. 
 
Eficacia, era lo que hacía falta ahora. 
Los tres hermanos de Morne-Rouge se pusieron a observar a 
Cyparis.  Sus manos eran cuadradas y potentes, era ancho de 
espaldas. Tenía pinta de campesino joven, como ellos. Lo guiaron 
con una inhabitual delicadeza, evitando  rozar  sus brazos, su torso, 
sus hombros, hechos una vasta llaga dolorosa.  
 
—Ha nevado... —el hombre miraba vagamente a sus pies. 
 Menearon la cabeza. Nunca viajarían ellos a Francia. No eran 
gentes de dinero, ni funcionarios, ni empresarios, ni estudiantes. Les 
serían siempre ajenos los grandes buques transatlánticos de 
chimeneas humeantes, dobles cubiertas y frívolos huéspedes 
acicalados, con rumbo hacia los países fríos de contrastadas 
estaciones. Nunca  sentirían en la piel lo que algunos picos de oro 
llamaban pretenciosamente en la colonia «la caricia vivificante de la 
nieve», ni les importaba un comino, a decir verdad, el desconocido 
esplendor de esos rudos inviernos. Les bastaba su tierra antillana, el 
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mar a lo infinito, el vigor de su sol, el soplo de los alisios y el 
arrullo de la tórtola en el monte. 
 
Había concluido su búsqueda. Trágicamente. Huérfanos... 
Descubrían pasmados su nueva condición. No quedaba alma 
viviente en la ciudad norteña. Ni un caballo por las calles, ni uno de 
esos perros sarnosos que atronaban la noche con sus corridas 
alocadas, ni un canto de gallo. Les costaba admitir la evidencia. 
 
Echaron una rápida ojeada a Cyparis. Sabían que no debían 
contrariarlo, que convenía tratar como a un enfermo, como a un 
niño, al único superviviente de la erupción. El hombre visiblemente 
no estaba en sus cabales. Los ojos de los trillizos se cargaron de 
lágrimas... ¡El único superviviente de la catástrofe ! Ellos eran 
quienes sintieron sus quejidos al pasar delante de su calabozo, lo 
arrancaron de su prisión de piedra,  lo devolvieron a la vida. Eran 
los héroes de una absurda hazaña de la que no tardaría en hablar la 
isla entera. 
 
El traqueteante séquito se alejó del campo de ruinas. Dejaron 
tras sí una Plaza Bertin sembrada de cadáveres en la que ya no 
crepitaba el agua de la fuente,  un mar  cubierto de un amasijo de 
mástiles quebrados, de cajas de bacalao y barriles de ron a la deriva, 
de tablas flotantes. Se internaron  en las lomas que dominaban la 
ciudad, castigadas ellas también por el incendio, impacientes  por 
regresar a Morne-Rouge.  
 













Mientras  iban regresando a casa apenas si se hablaron el padre 
Henry y Cyparis. Éste, aturdido por tantos acontecimientos 
imprevistos, y excitado a la vez, se sentía incapaz de formular la 
más mínima idea. Agitaba nerviosamente ante las narices del 
párroco el increíble  contrato, inesperado sésamo que por fin les iba 
a abrir a ambos las puertas del futuro. Firmaría este documento, 
trabajaría tres años allá en Norteamérica, giraría regularmente 
dinero al padre Henry, sacaría a Léonie de la prostitución y la 
ayudaría a casarse decentemente, con un hombre bueno, cosa que él 
no estaba seguro de llegar a ser nunca. No era, por lo demás, un 
adepto al matrimonio. Se sentía con el alma seca, cargada de 
resentimiento y agresividad, incapaz de entregarse sinceramente, y 
no quería engañar a una paisana con promesas melosas que nunca 
cumpliría. 
 
Se paró de golpe en medio de la calle casi desierta y metió el 
inútil documento en el bolsillo. Nunca cruzaría el charco, bien lo 
sabía, ni abandonaría a su protector, que lo estaba observando 
preocupado, en silencio. 
 
Al día siguiente, al cantar los primeros gallos en las lomas que 
dominan Fort-de-France, Cyparis abandonó la capital y salió 
decididamente para el Norte, al que no había regresado desde la 
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catástrofe. Le habían entrado unas ganas dolorosas de volver a ver 
su tierra amada y odiada, de convencerse de que algo podía renacer 
ahí ; de constatar, como tenía entendido, que persistían aferrados a 
las laderas de la montaña,   a la ensenada de Saint-Pierre, a su 
pueblo de Prêcheur y al también asolado caserío de Sainte-
Philomène, al que  tanta afición tenía de niño, gentes empecinadas y 
valientes. Él había flaqueado, desertado —sobrados motivos tenía—
, pero le infundían respeto y admiración aquellos que no se 
inclinaban, que resistían contra viento y marea. 
 
Tomó el barco de vapor en Fort-de-France y desde la banca 
de madera, al fondo de la embarcación, empezó a observar el 
paisaje. El mar estaba en calma y el cielo despejado, apenas 
salpicado de unas cuantas nubes diáfanas. Tintineaba una 
campanilla cristalina anunciando las paradas: Schœlcher, Case-
Pilote, Bellefontaine, Carbet. A medida que iban desfilando las 
poblaciones sentía oprimírsele el corazón: estaba a punto de 
penetrar de nuevo en el mismo corazón de la tragedia. Ya empezaba 
a arrepentirse vagamente de su iniciativa cuando sonaron a sus 
oídos, tajantes, las dos sílabas que señalaban el final de la travesía. 
 
Bajó titubeando del barco, imitado por un grupo de 
pasajeros presurosos con planta de negociantes. Cerró los ojos, 
aturdido por la violencia del sol y del caos que le asaltó las retinas. 
A lo largo de la ensenada se desplegaba una faja de tierra gris 
removida hasta las entrañas por váyase a saber qué inhumano arado, 
erizada de bloques de piedra  calcinados, de chatarra, ramas 
quebradas y objetos sin forma. Tuvo la impresión de ver esta tierra 
por primera vez. Un bidé de porcelana partido por la mitad, lleno de 
ceniza endurecida y hierbajos, de esos que se jactaban de usar a 
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diario las pupilas de los prestigiosos lenocinios de la ciudad, había 
rodado hasta el desembarcadero, reservando a los visitantes una 
desafiante acogida. Cyparis bajó los párpados, avergonzado.  
 
Apenas si lograba localizar con exactitud los sitios que 
algunos meses atrás solía recorrer despreocupado. Los tejados 
rosados, los balcones de hierro forjado, las cancelas, las persianas, 
los pimpantes rótulos de los comercios, toda la alegre fantasía de 
Saint-Pierre había quedado como dinamitada. La mayor parte de los 
edificios, entregados a la entristecida curiosidad de unos cuantos 
transeúntes, estaba reducida a esqueletos de piedra o de metal, o a 
repelentes oquedades  invadidas por la mugre y  la humedad.  
 
Cyparis no pudo aguantar más la visión de tanta  destrucción. 
Optó por alejarse del litoral, que contemplaba un puñado de 
visitantes extranjeros ocupados en sopesar compasivos la magnitud 
de los estragos. Tiró por la arteria principal del pueblo, decidido a 
tomar la dirección del centro, a subir también hasta su antigua 
cárcel, cuando sintió de repente que se mentía a sí mismo. Sólo 
había regresado a Saint-Pierre por ella, movido por la nostalgia. 
Acudiría al barrio del Fondeadero de su amada Victorine, cuyo 
recuerdo había vuelto a  punzarlo con insoportable violencia desde 
que el barco había empezado a bordear las tierras del Norte, 
erguidas y orgullosas como ella. 
 
Avanzaba agachando la cabeza por las calles pavimentadas, 
atento al sonido de sus propias pisadas. Luchaba interiormente con 
la absurda visión  de Victorine reunida en la muerte con aquel a 
quien nunca había dejado de idolatrar, ese blanquito arrogante con 
quien él no podía competir, y las extravagancias de los dos amantes, 
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que tanto habían dado que hablar en Saint-Pierre, le desgarraban de 
nuevo el alma. Creyó distinguir, sin embargo, más allá de la costra 
de mugre blanquecina que seguía adherida a los muros,  prestando a 
la ciudad un aspecto enfermizo, unos cuantos enclaves  de vida.  
 
Lanzó un discreto suspiro de alivio : jugueteaban unos niños 
entre los cascajos con un viejo zapato rojo sin tacón, un grupo de 
hombres reparaba una carreta,  dos mujeres jóvenes  tendían ropa al 
sol mientras otras cocinaban afuera, en las mismas aceras 
descoyuntadas, espumando con paciencia una borboteante 
mermelada de guayaba. No se elevaba ningún ruido. Ni una risa, ni 
un llanto, ni una palabrota. Todos atendían en silencio  sus 
negocios. 
 
Cyparis tuvo de golpe la sensación de que los hombres lo 
estaban mirando con malos ojos, como si fuera él un sujeto poco 
fiable, un intruso colado en la ciudad con viciosas intenciones. 
Fijaban la vista con particular insistencia en sus espaldas, sus 
manos, sus bolsillos, como si de su persona pudiese temerse alguna 
forma de abuso. Acechaban todos sus movimientos con el rabillo 
del ojo, tensos, apretando los labios, de eso no le cabía ahora la 
menor duda. Junto a la carreta maltrecha brillaban, al alcance de la 
mano, dos machetes de anchas hojas. 
 
Se sintió acorralado y de repente se puso a temer que todos se 
le vinieran encima al unísono, achacándole una misteriosa culpa. Se 
alejó   como si nada de estos ásperos vigías y echó a andar a paso 
acelerado, casi corriendo, hacia el barrio del Fondeadero, donde un 
remoto domingo de mayo había conocido a Victorine al levantar del 
suelo su pañuelo celeste,  caído bajo las ruedas de un carruaje.  
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Comenzaba a respirar algo mejor cuando lo sobrecogió una sorda 
vibración que renovó instantáneamente sus temores. ¡La montaña ! 
Levantar la cabeza y erizársele la piel fue todo uno. No era culpable, 
sin embargo, el cráter  despanzurrado del volcán.  De las lomas del 
norte, de las callejuelas perpendiculares al litoral, del sur también, 
acudían  largas filas heteróclitas de hombres y mujeres, inclinados 
hacia adelante, mal vestidos, grises de polvo bajo el gran cielo añil, 
ávidos de revancha. Avanzaban implacablemente como hormigas 
carniceras: la ciudad entera parecía haberse  puesto a temblar. 
 
Soplaba una ligera brisa que traía hasta Cyparis retazos de 
conversaciones rebotando en la piedra dura del camino. Hablaban 
bajito, sin embargo, raras veces en francés. En criollo, con 
inflexiones propias de Martinica y Guadalupe e incluso con el 
acento cantarín de las islas anglófonas, impresionados a pesar suyo 
por la santidad del lugar que se disponían a profanar. 
 
Confluían todos hacia el cementerio en ruinas: éste con su pico, 
aquél con su hazada, otros con tijeras de jardinero o un mero 
cuchillo de cocina, cargando una alforja grande los más optimistas, 
ansiosos de echar abajo el destartalado portón y de lanzarse al asalto 
de las tumbas que los sacarían por fin de pobres. Los más jóvenes, 
desatendiendo el orden  de la cola, iban saltando sin escrúpulos por 
encima de las tapias terrosas. Eran bastante numerosos los que ya se 
habían abierto paso en el recinto del camposanto y puesto manos a 
la obra. En un quítame allá esas pajas  levantaban las lápidas, 
fracturaban las que se les resistían, hurgaban a manos llenas en los 
sepulcros despanzurrados en busca de las joyas de los ricos y de los 
dientes de oro que llenarían más tarde de aceite, manteca, bacalao, 
mandioca, tasajo y azúcar las despensas vacías de sus chozas.  
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Cyparis, aunque a estas alturas bien poco creía en Dios, 
retrocedió literalmente asqueado por tanto irrespeto. Era 
supersticioso y consideraba que no se debía perturbar con ningún 
pretexto el sueño de los difuntos, y menos aún atentar contra su 
integridad física. Él no era ningún santo, pero jamás se había 
rebajado a robar oro en cementerios. Se puso a mirar con tanta saña 
a un viejo desdentado que acababa de alzarse, no sin trabajo, con  
una enorme cruz de metal dorado, que ésta se le escapó de las 
manos ; fue a dar con todo su peso contra su pie, arrancándole un 
tremendo aullido de dolor. El escandaloso se convirtió enseguida en 
el blanco de un haz de miradas reprobatorias, que pronto retornaron 
a su inicial y silenciosa labor. Mientras tanto un  sol  ardiente vertía 
sus rayos con profusión sobre la paja de los sombreros alones de 
este ejército de pobres. 
 
Cyparis, tironeado entre la náusea y la lástima, ya no sabía a 
qué atenerse; él también era de muy modesta extracción y sabía lo 
que era el hambre. Escapar de esta ciudad terrible, correr hasta el 
desembarcadero, subir lo antes posible al barco de vapor, no tenía 
cabeza para otra cosa. Conque era cierto lo que el padre Henry 
había procurado en vano explicarle una semana atrás, disuadiéndole 
de regresar a Saint-Pierre. Era del todo imposible que recomenzara 
allí una vida normal, perdía el tiempo el puñado de ilusos que se 
aferraban a su terruño, si las mismas autoridades habían descartado 
toda idea de refundación y decidido abrir el campo de ruinas de la 
ciudad a los apetitos nacionales y extranjeros.  
 
Cyparis estaba aterrado. ¡Saint-Pierre, que había sido hasta 
hacía pocos meses el faro del Caribe, con su tranvía, su alumbrado 
eléctrico y su teatro, se hallaba ahora entregado a la voracidad de 
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sus rivales y enemigos! Se negaba a admitirlo y, sin embargo, lo 
estaba constatando con sus propios ojos, amargado. Los políticos 
criollos habían autorizado de forma abierta el saqueo y la rapiña. 
Con el pretexto de facilitar las legítimas investigaciones de los 
desgraciados en pos de sus muertos, habían convertido la ciudad en 
un ferial indecente al que podía acudir cualquier granuja. Es más, de 
un plumazo habían borrado Saint-Pierre,  con el asentimiento de la 
metrópoli, de modo oficial, de la lista de los municipios de la isla. 
Le habían roto el espinazo. 
 
Ahora sí, a la hora de despedirse, Cyparis se daba cuenta de 
que nada señalaba al viajero la existencia de la población : ni un 
letrero de madera al borde de la carretera, ni una flecha, ni un 
mojón.  Sólo quedaban  heridas, cicatrices, escombros y, sonando  
en su mente, las dos sílabas de un nombre antaño glorioso que no 
tardarían en llevarse los vientos del olvido.  
 
Giró la cabeza y miró por última vez la ciudad fantasma. 
Divisó a lo lejos la fachada medio volada del Banco de Martinica, 
anteriormente tan activo, sus ruinas solitarias por las cuales 
rondaban unos cuantos turistas visiblemente americanos, 
asombrados al parecer por la vitalidad pasada de esta ciudad que  
había albergado el consulado de los Estados Unidos. Ya no 
interesaban a ningún insular esas piltrafas de las que  no podía 
sacarse ningún provecho. Con sorprendente celeridad, en efecto —
en cuanto pudo el pie humano pisar de nuevo el suelo enfriado de 
Saint-Pierre—, las autoridades coloniales se habían abalanzado a 
recuperar en los sótanos del edificio el oro, el numerario, los 
lingotes,  imitando el pragmatismo de los americanos que les habían 
tomado la delantera. ¡Como buitres ellos también, cayendo sobre 
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una carroña! A Cyparis le volvían ahora a la memoria, mientras 
corría jadeando hacia el desembarcadero, los desencantados 
comentarios del padre Henry. «¡Qué hato de sinvergüenzas, sólo les 
interesa don Dinero! A que  van a poner ahora sus cuartos a buen 
seguro en Fort-de- France... ¿Y por los damnificados, por los 
monumentos, por la ciudad, qué harán ellos, Dios mío? »  
 
De modo que nadie escapaba de la infamia, ni  ricos, ni pobres, 
ni autoridades; a todos los movían pasiones ruines: a esta 
conclusión, estimado lector, había llegado Cyparis, desesperado.  Al 
subir al barco se puso a rogar a Dios que por lo menos no tolerara 
que  los sórdidos invasores de Saint-Pierre desarmaran y se llevaran 
lo único grandioso que  quedaba a la ciudad: los pesados cañones de 











Se disponía a tomar el camino de regreso a la casa sobre 
pilotes cuando creyó notar en el aire, por primera vez, un olor a 
desmoronamiento, a caos. Eran palpables la tensión y la angustia. 
Algo grave acababa de suceder. Victorine, perpleja, buscaba en 
vano en los labios apretados de su amigo un asomo de explicación. 
Todo se le antojaba ahora inquietante a Cyparis: el silencio 
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apelmazado  que se había abatido sobre la Zona, y que lo agobiaba 
de golpe, el escaso trajín por las calles a esa hora relativamente 
avanzada de la mañana, las puertas y las persianas apenas 
entreabiertas. 
 
Se cruzó con cuatro jóvenes antillanos anglófonos  
enzarzados en vibrantes discusiones —a una lidia de gallos en las 
afueras de Colón estaban acudiendo al parecer, — y  con un par de 
ingenieros blancos pasados de tragos. Por poco resbalan Victorine y 
él con unas hojas de repollo caídas del carretón de mano de  un 
asiático. El hombre, un jardinero chino de los que solían abastecer 
de verduras los refectorios de la Compañía, se disculpó con varias 
inclinaciones de  cabeza. Reacomodó con celeridad su  cargamento 
antes de reemprender su marcha. De no haber visto pasar a su lado a 
esas personas, oído sus pisadas, sus voces, sus exclamaciones, 
Cyparis habría continuado creyéndose el único habitante de un 
planeta  desertado por la vida. Una riña de mirlos enardecidos, en la 
cima de un árbol, rajando a picotazos limpios un aguacate, le 
provocó una breve sonrisa. Se vio de niño en el patio de la escuela, 
honda en mano, procurando tumbar pájaros y papayas verdes. El 
aguacate terminó su carrera a pocos centímetros de sus pies, 
descubriendo un enorme hueso marrón. Cyparis le dio una patada 
vigorosa. Pero fue el precipitarse de un pequeño destacamento  de 
jóvenes obreros martiniqueses surgidos de sabe Dios qué callejuela, 
fueron su consternación y sus gestos alelados los que lo obligaron a 
despejarse de verdad.  
 
Sus compatriotas habían pasado a su lado como alma 
que lleva el diablo. Incomprensiblemente ni lo saludaron, cuando 
todos ellos se conocían por manejar cada mañana las mismas barras 
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de dinamita, cargar los mismos trenes de desechos, desescombrar el 
mismo camino. Ni repararon en Victorine. Debía de haber sufrido 
un accidente gravísimo algún integrante de la comunidad 
martiniquesa, un imprudente muchachito de Diamant, Case-Pilote,  
Robert, Fort-de-France, o tal vez de ese Norte damnificado que ya 
había llovido tantos desvalidos sobre el Canal. Todos se habrían 
abalanzado a constatar sobre el terreno lo sucedido, ansiosos de 
arrimar el hombro. No cabía otra  explicación : se había producido  
un  accidente laboral, que borraba ipso facto rencores y 
mezquindades y suscitaba sinceros arranques de  solidaridad. A no 
ser que se tratara de un asunto de licor, de naipes o de robo, con sus 
siempre posibles navajadas o botellazos.  
 
Cyparis descartó inmediatamente que pudiese haber 
ocurrido otra vez entre los blancos la terrible desgracia de tres años 
atrás, cuando amaneció colgado de un árbol un joven  ingeniero. De 
nombre Müller, lo apreciaban los trabajadores antillanos a quienes 
no dudaba en llamar por su nombre y en dar  alientos al pasar a su 
lado.  Era un hombre depresivo, incapaz de amoldarse a la vida de 
la Zona, que abandonado por su novia, allá en Alemania, había 
terminado por perder los estribos. Se habló entonces de un sobre 
marrón con una fina letra femenina, de una muñeca con cortaduras, 
luego de una soga y de una carrera precipitada hacia la calle. La 
muerte de Müller, balanceándose  entre los frutos maduros de un 
ciruelo —unos vistosos frutos de oro, comentaron medio alelados 
los testigos—, había exasperado a la Compañía, herida en su 
reputación. Fue talado en el acto el árbol de la vergüenza para gran 
indignación de los trabajadores, chocados por tamaña falta de 
compasión. Durante tres días aminoraron su ritmo de trabajo y se 
desataron en la noche los tambores del África,  renovando en el 
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 Pero el caso del alemán era excepcional y la excepción, bien lo 
sabía Cyparis, no se repite. 
 
Echó a correr, porque sí. Jadeaba. Victorine se había 
retrasado, lo seguía con dificultad. No, finalmente, ningún 
trabajador se había caído a las aguas del río, ni había quedado 
atropellado o malherido por el tren, ni se vio sorprendido por un 
deslizamiento de tierras. No se podía culpar esta vez a la malaria, ni 
a las excesivas tomas de quinina, que habían dañado tantos oídos e 
incluso  provocado sorderas irremediables. No se apreciaban 
tampoco huellas de sangre en la hierba, ni  zapatos perdidos al 
borde del camino, ni jirones de ropas prendidos en la maleza. No 
podía tratarse de un accidente corporal : jamás había retumbado la 
sirena, que sacudía con su potencia las fibras más íntimas de los 
trabajadores  y provocaba en el mismo corazón de la selva histéricas 
desbandadas de tucanes y papagayos.  
 
Cyparis corría como un descosido,  se repetía  entre 
dientes, obsesivamente: 
—No.  No ha sonado la sirena. 
 
Victorine, que se esforzaba en vano por caminar a su 
par, lo miraba como si desvariara.  Cyparis estaba a punto de 
alcanzar al hosco rebaño de sus compatriotas, cuando detrás suyo 
creyó distinguir una voz conocida saliendo de un bosquecillo de 
jacarandas.   
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Era Jeff, un joven jamaicano de Kingston, un simpático 
calavera de cara sonriente y andar felino, que había venido a parar 
al Canal tras una estruendosa ruptura con los suyos. Sus padres, 
unos mulatos acomodados, se habían cansado de la holgazanería y 
excentricidades del «artista de la familia», que por poco lo 
conducen a la cárcel. Le habían suprimido los subsidios y señalado 
la puerta de salida. Ya que tanta repulsa sentía él por  el trabajo 
honrado de los tenderos, por el alinear en los estantes los 
envoltorios de bacalao salado, de café y de azúcar, ya que también 
resultaba incapaz de llevar los libros desde un cómodo sillón de 
cuero, que fuera entonces a picar piedra con los americanos. ¡Aire !, 
que se largara. Jeff no vaciló : se despidió de Kingston y de la finca 
de las Blue Mountains donde la familia cultivaba café, puso rumbo 
al Canal, convirtiendo chulamente la sanción familiar en una 
oportunidad de escapar de su condición insular.  
 
Jeff y Cyparis enseguida se encontraron afinidades, 
aunque procedían de medios sociales opuestos. Se complacían 
sacando a relucir que en materia de terremotos, huracanes, 
corrimientos y otras calamidades, nada tenían que envidiarse 
Martinica y Jamaica; repetían que la geografía hermanaba más que 
el idioma y el dinero. Dinero,  además, no tenían ni el uno ni el otro.  
 
Jeff era, hablando con propiedad, el único antillano a 
quien el martiniqués se había animado a confiar su poco ejemplar 
pasado. Con él había evocado su  calvario en la mazmorra de Saint-
Pierre y aludido sesgadamente a  las cicatrices de sus espaldas, que 
siempre mantenía cubiertas desde que había dejado  Nueva York y 
trabajaba en la Zona. Cierta tarde de septiembre se encontraban 
guarecidos los dos bajo un kiosco de paja, chorreantes de lluvia, con 
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las camisas pegadas a sus torsos y los pantalones hechos una 
miseria. Se oían truenos a lo lejos. Movido por un insólito acceso de 
confianza, Cyparis se puso a quitarse los zapatos llenos de barro y 
la camisa de tela gruesa que se le incrustaba en el cuerpo. Su piel 
oscura, salpicada de ligeras marcas blancas, brillaba intensamente 
bajo los anchos goterones tibios. Captó entonces en la mirada de su 
joven compañero una angustiada fascinación y un asomo de 
repugnancia, y se reprochó en el acto su desacertada iniciativa.  
 
Jeff también estaba al tanto  de la gloria pasada de 
Cyparis en el Circo Barnum y Bailey  y no dudaba en repetir, 
socarrón, a su compañero: 
—¿Conque... el ocaso del artista, eh? 
 
Cyparis no se daba por ofendido, toleraba con 
ecuanimidad esas pequeñas crueldades lanzadas con humor,  y hasta 
se sonreían los dos  al discutir a ratos de los caprichos del destino. 
Tampoco había conseguido imponerse Jeff en su tierra y lo 
reconocía de buena gana. Todos lo tenían por un pintamonas reñido 
con la perspectiva y el sentido común y sólo capaz de encajar de 
tarde en tarde algún cuadro excéntrico a turistas europeos de gustos 
tan pésimos como el suyo.  
 
Pero ahora la voz enronquecida  que se dirigía a Cyparis 
desde el bosquecillo de jacarandas no parecía estar para bromas.  
—Capaz que nos llaman a filas... 
—¿Y eso? 
 —Oye, tío, allá en Europa hace como un par de meses 
mataron a un duque y a su mujer. ¡Bájate de la luna, abre los ojos, 
Cyparis !  
29 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39 
 
—¿Un duque, en junio? ¡Estás loco, Jeff! ¿Y qué 
pintamos nosotros en este fregado? 
—Un tal Francisco Fernando, te digo, un pez gordo de 
la política ; miento, un heredero... Y justo después ¿qué te crees tú 
que pasó ? Al mes siguiente estalló en serio la guerra. Se dan todos 
contra todos como perros rabiosos por lo de las..., ¿cómo es que 
dicen ellos ?, alianzas. Ya vas a ver cómo de rebote a nosotros 
también nos fastidia ese rollo. 
 
—¿Alianzas con quiénes ? ¿Con los  bolcheviques?, que 
de ellos estaban hablando el otro día los yanquis muy animados 
bajo el cobertizo. No te entiendo, chico. Éste es un asunto de 
blancos, ¿no es cierto?, y nosotros que yo sepa estamos en América, 
a mil leguas de ellos. Bronca no quiero con nadie. 
 
— Pero es que allá la cosa ha prendido  como fogata en 
Cuaresma. Van a tener que mandar gente a pelear, otra alternativa 
no les queda. Seguro que de nosotros no se van a olvidar. Lo de la 
edad es lo de menos y también lo del color. Blancos, prietos, 
mulatos, ¡qué más da ahora! ¿Acaso no eres tú un integrante del 
Imperio francés? —se cuadró grotescamente—, ¿y no debo yo 















¡Cuál no fue su sorpresa al descubrir a su amigo 
plantado  en la galería, indiferente a la lluvia que tamborileaba en la 
barandilla, ocupado en ordenar sus pertenencias y sus instrumentos 
de música! Se quedó pasmado. ¿Él también se estaría preparando 
para hacer la guerra? ¿Con tanta calma? ¿A todos les había entrado 
entonces la manía de alistarse? No, no podía ser, si Arístides era 
colombiano y nada pintaba su país en esa locura de los europeos. 
Cyparis silbó con insistencia para llamarle la atención. Arístides 
levantó por fin la cabeza, lo miró sonriente y con la mano que 
sostenía el estuche de la guacharaca le hizo señas de que pasara. 
Inclinó el cuerpo por encima de la barandilla y con la otra mano lo 
tiró de la manga de su camisa.   
 
—¡Tantos días sin vernos, compadre! Te hiciste el 
desaparecido. ¡Adelante, pues! Yo hasta me andaba preguntando... 
—miró hacia Victorine que se mantenía apartada con aire 
contrariado—. Esto se va desocupando, no va a quedar nadie en la 
Zona. Los yanquis están despidiendo a todo el personal, pero no 
quieren pagar los gastos de repatriación, te das cuenta, y eso que 
estaba estipulado en el contrato. ¡Tramposos! Bueno, yo de aquí 
pienso largarme... —apuntó con el dedo los bultos alineados en el 
embaldosado.  
Sin darle tiempo a continuar, Cyparis lo interrumpió con 
voz angustiada:  
—Qué debo hacer ? ¿Liar el petate, regresar corriendo a 
Martinica como los otros muchachos y prepararme para marchar a 
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Europa, para el frente ? Si dicen que esto se termina en un soplo. Y 
todo por lo del duque ese a quien mató... 
—Duque no, Cyparis. ¡Archiduque ! —corrigió con 
sorna Arístides—. Lo asesinó un estudiante serbio, un nacionalista. 
¿O es que no estás enterado, hombre ? Ya verás cómo se van a 
vengar los tudescos... Se rumorea que poseen un cañón de 
primera con nombre de mujer, parece mentira, ¿no ?, Marta, 
Rosa, algo por el estilo, que no deja títere con cabeza y que se 
mueren  por ensayar los militares. 
  
Victorine lo escuchaba asustada.  
—Bueno, ¿y yo qué hago? —insistió Cyparis 
nervioso. 
—Yo que tú no me muevo de aquí. A Panamá, 
chico, me agarro como la garrapata, a no ser que extrañes tu 
tierra natal.  
 
Cyparis se encogió ostensiblemente de hombros y se 
puso a refunfuñar. No le interesaba retornar a ese país que había 
dudado sobre su palabra y no había vacilado en denigrarlo. Conque 
él era un mentiroso, un aprovechado, un ladrón de tumbas, un ... —
siempre se le escapaba  la expresión que habían usado entonces 
ciertos periodistas.  ¡Cyparis el... Profanador, así era ! Estas 
calumnias le seguían provocando ardores de estómago y solían 
disipar la vaga nostalgia que sentía elevarse a ratos  en su corazón, 
los domingos particularmente, ante un bello amanecer o un 
crepúsculo con arreboles. 
 
—A no ser que eches de menos... 
 
32 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39 
 
Cyparis esbozó un movimiento de impaciencia. Hacía 
mucho que ya no lo emocionaba el recuerdo de las lavanderas del 
Roxelane con sus faldas arremangadas con picardía y sus pechos al 
aire, ni esas ruidosas partidas de campo de los jóvenes burgueses 
con sus queridas, orondas y perfumadas, arrogantes, en las 
márgenes del río, que lo habían dejado más de una vez mudo de 
envidia y temblando de deseo en la adolescencia. ¡Saint-Pierre! Ni 
quería pensar en él. La bulla de la plaza Bertin, sus citas al pie del 
faro con los amigotes, sus deambulaciones por la zona del puerto, 
todo esto era historia antigua!  
 
—Bueno, bueno, hombre, no pongas esta cara, si yo no 
he querido ofenderte. Entonces nadie te manda meterte en este 
atolladero, que la guerra esa va para largo —lanzó una risa 
sárcastica, al tiempo que guardaba en un saco de yute un par de 
zapatones—. Va a ser como en la nuestra, que recién acabó. 
Conservadores contra liberales. ¡Algo tremendo, toda una masacre! 
La Guerra de los Mil Días, que tenía que ser una mera diversión, 
¿no es cierto? Y mira tú.... ¡Mil días, esto no es moco de pavo! 
Total : un ojo reventado para mi primo,  una pierna amputada para 
mi padre, que insistió en acompañarnos porque se sentía joven 
todavía y no quería quedarse en casa con el mujerío, y un montón 
de osamentas y de odios regados por todo el territorio de la 
República.  
 
Su voz cobró bruscamente una profundidad tenebrosa 
que alarmó a Cyparis. 
—¿Qué miembro te va a cobrar a ti la guerra esa si vas, 
dime tú ? 
—¿Pero qué estás diciendo, Arístides ? 
33 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39 
 
—¿Qué miembro te va a cobrar a ti la guerra esa si vas, 
dime tú ? —repitió con fuerza clavando los ojos en la entrepierna de 
su compañero. 
 
Cyparis perdió el color, se quedó como petrificado, sin 
comprender. Retrocedió varios pasos como buscando  eludir la 
misteriosa amenaza que emanaba de las palabras de su amigo. En su 
bajo vientre seguía sintiendo la insoportable presión  de los ojos 
oscuros de Arístides. Afluyeron a sus mejillas violentas masas de 
sangre.  Indignado, avanzó hacia él con ánimo de exigirle cuentas.  
 
—No juegues conmigo, Arístides. ¿Qué te pasa, 
hombre, has perdido la cabeza?  
—¿Óyeme, Cyparis, en las guerras la cabeza no es lo 
único que puede perder uno. Y no quiero que te ocurra lo mismo 
que a mí —la cara del colombiano  se opacó de repente, dio la 
espalda al martiniqués y siguió guardando sus pertenencias, 
lentamente, fingiendo ignorar el estupor que acababa de abatirse 
sobre su amigo.  
 
Victorine, horrorizada, se apartó bruscamente de los dos 
hombres. Cyparis se esforzó por dominarse. Vigiló su boca, que se 
le crispaba nerviosamente; vigiló sus párpados, pugnando  por no 
cerrarlos ante tanto horror; vigiló sus manos, que colgaban a 
lo largo de su cuerpo como dos masas inertes. Se abstendría de 
preguntas indiscretas, dónde, cómo, quién; de toda inútil 
compasión, de humillantes manifestaciones de enternecimiento. Se 
reprochaba ahora sus bromas y confidencias pícaras. Se recostó 
contra la barandilla esforzándose por conservar el equilibrio, pero le 
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fallaron las piernas y Arístides se vio en la obligación de acercarle 
un asiento.   
 
—Epa, mano, siéntate que para esto están las sillas. En 
ésta no, que tiene el fondo roto. A ver si me ayudas a empacar. El 
pasado pasado está, amigo —dijo sacando decididamente de un 
armario una botella de aguardiente y un par de vasos, al tiempo que 
lo animaba con la mirada.   
 
Entre copiosos tragos de ron, bromas algo forzadas y 
palmadas en la espalda, se pusieron a charlar de la desastrosa 
situación del mundo. La lluvia flagelaba el suelo, levantaba un 
vapor tibio y envolvente que creaba en torno a los dos amigos  una 
reconfortante cortina de intimidad. Cyparis era todo oídos : se fue 
impregnando de los consejos que le iba prodigando Arístides. Éste, 
más paternal que nunca, cumplía a la perfección su papel de mentor. 
Por última vez. 
 
—Anda, no te demores, múdate a la capital, Cyparis. No 
serás tú el único en hacerlo. El Casco Viejo, Santa Ana, el muelle 
de los pescadores, ahí sí que habrá trabajo para ti. La Exposición, 
Calidonia, tienes de sobra dónde escoger. Aléjate de Colón. No hay 
como los  barrios populares, oíste. No te olvides. ¡Ciudad de 
Panamá, al otro extremo de la Zona ! Estarás como una aguja en un 
pajar. Cuélate en el tren, baja al sur... Y en caso de emergencia 
siempre te queda la selva, ¿no es cierto?, que no han logrado 
dominarla los gringos. Acuérdate, la manigua de los cimarrones, de 
los mambises, de todos los fugitivos y luchadores de nuestra 
América.  ¿Acaso en Martinica no te metías ya en ella cuando te 
apremiaban ? Entonces nada está perdido. 
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La Plaza de la Sabana hervía de niños y adultos, arracimados 
delante de la pequeña carpa del circo venezolano. La cola avanzaba 
lentamente en medio de comentarios ingenuos y de preguntas 
animadas. Un acre olor a fieras salía del recinto de tela amarilla, 
confirmando para gran satisfacción de los que aguardaban afuera la 
inminente aparición de  esos tigres americanos de cuerpo potente  
que, según afirmaban perentorios algunos enterados , no llevaban 
rayas sino manchas. Manchas así y asá, chiquitas, grandes, en la 
cabeza, en los ijares, por todo el cuerpo ;  no estaban de acuerdo 
sobre nada, ni siquiera sobre su color, pardo, marrón o negro. 
¿Acaso no serían jaguares estos bichos ? Corrían tantos infundios 
en ese país de parlanchines que nadie finalmente se tomaba nada en 
serio. Las palabras se las llevaba el viento ¡y ya ! Que Martinica 
fuera una isla, rodeada de agua salada, era la única certidumbre 
capaz de reconciliar a todos.  Mientras tanto, la gente esperaba 
ansiosa  el momento de escudriñar a su antojo aquellos prodigios de 
vigor animal de los que rebosaba la tierra firme americana, el gran 
continente vecino tan excelentemente dotado.  En Martinica no se 
daban  bichos de esta potencia y fuera de los simios, las jutías, las 
mangostas, las migalas y  el trigonocéfalo asesino, la vida salvaje 
contaba con pocos especímenes realmente apasionantes.  
 
Una elegante sombrilla amarilla, escapada de las manos de su 
dueña, acababa de rodar al suelo. Se elevaba en el aire, henchida 
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como una vela, caía de nuevo empujada por ráfagas de un  viento 
venido de tierra adentro, avanzaba a saltitos, antes de reemprender 
su vuelo hacia el mar, fuera del vasto polígono de la Sabana. La 
iban persiguiendo, entre las exclamaciones burlonas de los 
chiquillos, tres hombres salidos de la cola. Corrían grotescamente 
tras ella, zigzagueando como lagartijas, mientras  permanecía en la 
cola, observándolos imperturbable, su propietaria.  
 
Alexia se había puesto de tiros largos y nadie hubiera podido 
adivinar que esta mujer de porte majestuoso, vestida de azul claro, 
con elegancia y discreción, trabajaba de carbonera en el puerto de 
Fort-de-France. Toda la semana se la podía ver en la Compañía 
General Transatlántica, indiferente a las ojeadas y piropos de sus 
compañeros, subiendo por las pasarelas de madera con un leve 
balanceo del cuerpo entero. Cargaba sobre la cabeza pesadas cestas 
de ese carbón brillante que terminaba en las calderas  de los grandes 
buques anclados en la bahía. 
 
Pero hoy no llevaba trenzas, ni el pelo recogido en cuatro 
moñitos apretados. Estaba suelta su cabellera, cuidadosamente 
alisada en dos románticas crenchas que realzaban el perfecto 
ovalado de su rostro. Tampoco tenía la cara sudada ni tiznada por 
esas  carbonillas que siempre se escapaban de sus espuertas, sino 
cubierta de una finísima capa de polvos de arroz. Acompañada por 
una amiga de rasgos adocenados y andar brusco, que le llevaba al 
parecer bastantes años y la colmaba de atenciones paternales, se iba 
acomodando por fin en la segunda fila, aferrada a su recuperada 
sombrilla, cuando surgió frente a ella la cara preocupada de 
Cyparis.  
37 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 11-39 
 
Alexia se turbó violentamente al reconocerlo. Cyparis, 
sorprendido, la miraba sin comprender.  Trabajaban ambos en la 
Compañía y estaban en excelentes términos,  basados en el respeto 
y  la camaradería, a la que él había terminado por resolverse al notar 
que no parecía gustarle particularmente a esa buena moza. Aunque 
amigo de las faldas, no era hombre capaz de hostigar a las mujeres 
y si no había correspondencia en el deseo enseguida ponía los ojos 
en otra flor.   
 
Alexia le había aportado mucho, sin embargo.  Ella era 
miembro de uno de estos sindicatos obreros que habían prendido 
con rapidez desde hacía un par de años, desplazando las sociedades 
de socorro mutuo manejadas por la Iglesia y el patronato. Se 
expresaba de modo claro y directo,  sencillamente, y no le faltaba 
humor. Con ella Cyparis no se sentía acomplejado y la escuchaba 
con curiosidad cuando le contaba de su poco gratificante 
experiencia de tesorera, una función que había  desempeñado a 
disgusto, con el temor constante de equivocarse en los cálculos y de 
tener que afrontar los comentarios sarcásticos de sus compañeros. 
Era con ella con quien, por primera vez en su vida, se había puesto 
a  discutir en serio de  los movimientos sociales que  agitaban al 
mundillo martiniqués,  de  la crisis del azúcar y de la concentración 
de los ingenios, que iba en aumento y amenazaba con enviar al paro 
a no pocos obreros. 
 
¡Y ahora la remolacha, Cyparis!, que empezaba a hacerle la 
competencia a la caña dulce. Todo estaba manga por hombro, nadie 
quería capitular ; en Martinica los criollos defendían 
encarnizadamente sus intereses y los trabajadores alzaban cabeza, 
hartos de docilidad, negándose a pagar el pato de la lucha entre la 
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colonia y la metrópoli. ¡La remolacha, una planta revolucionaria ! 
Era la primera vez que sonaba a  oídos de Cyparis este vocablo 
bárbaro y le parecía increíble que una raíz tan vulgar pudiera 
rivalizar con la gallardía de la caña de azúcar.   De la huelga general 
de  1900 y de sus muertos,  cuyas causas profundas seguían  
escapándosele todavía un poco, Alexia le había hablado más de una 
vez y explicado lo mucho que la falta de uniformización en las  
reinvindicaciones obreras  había perjudicado al movimiento y 
limitado el alcance de lo obtenido por los asalariados. Cyparis 
estaba al tanto, evidentemente, pero sólo de oídas conocía este 
conflicto mayor que no había  afectado directamente a Saint-Pierre 
ni a Prêcheur.    
 
—De huelguistas hablamos, hombre, no de vulgares 
amotinados, cuidado,  como intenta dar a entender el patronato... 
Sonó un golpe de timbal. Cyparis volvió brutalmente a la 
realidad. Se desvaneció la voz envolvente de Alexia,  pero no su 
inquietante presencia. Su cara se había demudado de repente, 
dejando ver bajo la luz cruda de los focos unos rasgos crispados y el 
surgimiento incontrolable del sudor. Los polvos de arroz, que se 
iban corriendo con rapidez bajo el efecto de la emoción y el calor, 
no conseguían disimular la violenta contrariedad que la embargaba 
y daba pie al nervioso manejo de su abanico.  
 
Alexia acababa ni más ni menos de descubrir a Léonie, 
tiernamente inclinada contra el hombro de Cyparis y paladeando 
con una alegría infantil, encandilados los ojos y palpitantes las 
aletas de la nariz, aquel subyugante espectáculo al que le era dado 
asistir por primera vez en su vida. La carbonera se removió 
ostensiblemente en la banca de madera y dejó de seguir en la pista 
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el cómico arrastrarse de dos pequeños caimanes  de las bocas  del 
Orinoco, azuzados por la vara de un muchachito vestido de rojo. Se 
puso a contemplar fijamente a Cyparis con unos ojos erizados de 
puñales.     
 
—Todos cortados por el mismo patrón —Cyparis recordó de 
golpe esta frasecita desdeñosa que Alexia solía murmurar al 
rechazar las insinuaciones de sus compañeros de trabajo o de  
tripulantes atrevidos.  
 
Sostuvo su mirada con asombro y algo de cólera. Jamás 
comprendería las incoherencias de las mujeres, que ni comen las 
berzas ni las dejan comer. ¿Qué culpa tenía él ? ¿En qué la había 
ofendido ? ¿Acaso no tenía derecho a sentarse al lado de otra 
mujer ? Hasta aquí había creído ser, no sin cierta satisfacción, el 
mejor amigo de Alexia. Charlaba y bromeaba con ella con toda 
libertad en los muelles, bajo los cobertizos de la Compañía o el 
alero de una pequeña tienda de comestibles donde ambos 
compraban de vez en cuando galletas de sal y harina de mandioca. 
Llegó incluso a acompañarla varias veces, respetuosamente, a casa 
de sus padres, con los cuales afirmaba vivir, en las Tierras Sainville. 
Y resulta que descubría de repente que algo se le había escapado, 
que tal vez hubiera sido mejor insistir un poco más, con palabras 
melosas e insinceras,  como hacían los otros machos, como también 
debía de haber hecho ese coso-vulgar-ni-chicha-ni-nabo sentado a 
su lado que le había ganado la partida. 
 
 
